溫哥華的天藍

跨年倒數的時候你在哪裡?
我在床上，去年的最後幾秒我是在床上渡過的。

生命中，有過幾次精采的跨年經驗。
1994年，我們在美國的賭城拉斯維加斯街上跨年，
倒數完後，在路上迎面走來的男男女女就會互相擁抱，不管認不認識。
1995年，還是在美國，
和幾個好朋友看著紐約時代廣場上的大蘋果，數著五四三二一。
回台灣就業後，有兩年是和小學同學一起跨年的，
在倒數之前，他們還在牌桌上論輸贏。
那時，我們幾個相交已久的老同學發願，2005年要到美國去跨年。
只是，這個願望到現在已經過期五年了，我們還沒有成行，
最主要就是後來我們都生了小嬰孩，也就不太方便飄洋過海去那麼遠的地方了。

來了溫哥華之後，經歷了三次的倒數跨年，從2008數到2010。
要進入2008年時，我才剛來溫哥華不到半年，
環境是熟悉了，心情卻還是陌生的，
總是有股想回家的想法，讓我怎麼也待不住，
原本應該要倒數的晚上，我沒有心情熱鬧喧囂，
我甚至不看時鐘，時間對我而言毫無意義，
甚至因為要躲避最後那幾秒的天人交戰，我乾脆早早上床去睡覺。
後來，2009年的時候，我就帶著天藍在天空裡飛回去台灣，
那一年，我過著悶悶不樂的日子，本來該是在一月中旬才能回去的，
我卻一日也不能等，就趕在一月一日那天，回到了我朝思暮想的家。
今年，我的心情有了轉折，
像是在十字路口徘徊已久不知何去何從的心，終於認清了自己的方向，
這樣的體認讓我不再焦燥不安，也漸漸遠離茫然，我的心總算是安靜了下來。
我開始可以滿足於生活中的平凡瑣屑和日復一日，
也不再抗拒要繼續這樣真實地過下去。
不過，我還是沒有倒數的興緻。

其實溫哥華根本就是個披了個城市皮的小鄉村，
住在「這兒的鄉下人」不作興來狂歡倒數的。
當全世界的人都在絞盡腦汁怎樣出奇制勝地慶祝新年的到來，
溫哥華就像是「置身世外」地冷靜。
沒有大型的慶祝活動也沒有絢爛奪目的煙火，
街上還是沒有人，路上依舊沒有車，一切作息如昔。
我在床上看著書，是從圖書館裡借來的張愛玲的餘韻，
因為看得入神，也沒在意時間「就這麼地過了一年」，
等我發現已經進入2010的時候，我特意探向窗外，
天上的月亮還在靜靜地照著，地上的人們也沉默地守著這一輪明月，
這一刻天上人間都是靜默的。

日子過到了這個歲月，我喜歡這樣安靜地跨年，這一夜和昨夜沒有什麼不同，
沒有摻雜「人工的大喜大樂情緒」讓我有安心感。
我不用隨著刻意製造的亢奮環境，鼓動我的心跳莫名地加速了起來，
有心跳的感覺是不錯，可是當急速跳動的心再度回到規律，
那曾經擁有的激情和狂歡就會煙消雲散化為烏有，取而代之的就是失落。
失落感的寬度和深度通常都是加倍的，好像是要把快樂還回去一樣，我不喜歡。
也許，這也是種不敢面對時間流逝的恐懼心理而產生的抗拒反應，
全世界有這麼多人，應該也不只有我有這樣的「毛病」。

2010年，我一個人倒數。原來我喜歡這樣。