溫哥華的天藍

星期一，天濛濛亮的早晨，一個拉著行李箱走出家門的男子，心事重重；
他要趕早班飛機去渥太華參加會議。
關上的家門裡，妻小仍在熟睡著，還算太早的時候，她們起不來和他說再見，
帶上了門，他就進了計程車。
要不是這麼早的班機，他老婆是會送他去機場的，像上次那樣。

男人不會計較這些，他只要她們好好的。

因為要出門一個星期，男人還特別準備了些麵包、水果，就怕妻小餓著了。
老婆笑他:「乾脆做個大餅掛在我和小孩的脖子上好了!」

男人走了，所有的工作落在女人身上，她起早，仔細地整理儀容才叫起小孩。
她是個沒有完全準備就不出門的人，她要梳洗、化上淡妝再吹整好頭髮，
最後還要穿上合宜的服裝，運動服牛仔褲都不及格，她不容許自己邋遢、隨便；
而這些工作夠她忙半個小時以上的。
那也是為什麼小孩都上了大半年的學，她從沒跟著在早上的時候去學校，
她來不及，所以都是由男人送去的。

第一個早上，不早不晚，就在八點五十二分鈴響的時候，她和小孩踏進了教室，
後來幾天，有早有晚；早的時候，她陪著小孩在公園玩了一下；
晚的時候，她和小孩手牽著手，兩人四腳地在草地上一路狂奔。

晚餐時刻，以往都是熱鬧的餐桌變得冷清安靜，
母子倆面對著面，有一搭沒一搭的說著，沒了男人，兩人好像就意興闌珊，
甚至，女人也不想煮晚餐了，幾個菜包就填飽了自己和小孩。
她們還是在晚餐之後出門，騎車去找朋友玩玩聊聊，打發睡前這段時間。

小孩每晚坐在馬桶上就想起了他老爸；小孩說都是把拔幫他擦屁股順便洗澡的，
說著說著就快掉下淚來，媽媽趕緊轉移話題，希望可以轉移小孩的心情。
但想念的心思在唸睡前故事又會再來一回，小孩說:「把拔都會唸好幾本的。」
夜夜，小孩帶著「把拔趕快回來吧!」的希望入睡。

女人睡不著，她有個「屋裡沒有人就沒法睡」的不安全感。
她來來回回地檢查樓上樓下七個窗和一個門，一再地確認是緊鎖著的；
這樣還不夠，她還拿了三張椅子頂著門，讓那大門是怎麼樣也打不開來的。
就算如此大費周張，她還是覺得不夠，又點亮了幾盞灯，整夜不熄。
她甚至還刻意地和自己的睡意對抗，不讓自己早早睡去，
一直到再也無力抵抗的時候，她就在半睡半醒之間游移，然後終於天亮。
有些似曾相識的熟悉感，
她想起快二十年前獨自去國外求學時，也是用相同的技倆來渡過漫漫長夜的。
她沒變，經過了二十年的歲月歷鍊，她依舊是個人稱「惡人沒膽」的人。

男人打電話回來也說他睡不好，整夜都在反覆輾轉難眠，
戀家的男人，簡單的和妻小在一起生活就讓他滿足，他不是十里洋場的人。
睡不好也是因為他的胃塞進了太多的西式冷食、牛排肋排，讓他極度地不舒服，
從來他都是粗茶淡飯的，他只要熱菜熱湯就好，他不要大魚大肉。
在電話裡跟老婆預約了碗雞湯，想在回到家的那一刻，就能享用這份家的滋味。

把拔不在家，全家都亂了套；在家和不在家的人都過得亂糟糟，
如果可以的話，把拔你還是別出門好了。